Il s'agissait d'un paris risqué, car il n'y avait pas la moindre chance pour que Wollheim prenne un tel livre. Je ne pouvais donc pas le vendre comme un roman de science-fiction. Lippincott l'a acheté comme " roman à suspense " et ne m'a payé que 750 dollars...

Ici encore, le lecteur est confronté à une réalité truquée. J'étais désormais fasciné, obsédé par cette idée... Aussi, est-ce un livre pivot dans ma carrière... le premier que j'ai écrit dans lequel le monde entier était truqué. Dès la première page, vous êtes dedans. Le monde dont on vous parle n'existe pas. Et ce devait être la prémice essentielle, sous-jacente de tous mes écrits. Le monde dont nous faisons l'expérience n'est pas le monde réel, mais autre chose, une semi-réalité, un leurre. C'est le gnosticisme. Un gnostique a parlé du " créateur illusoire et de son monde irréel ". C'est une idée saisissante. Il me paraît logique qu'un créateur illusoire crée un monde irréel. Mais de quoi diable parlons-nous ? Parlons-nous de quoi que ce soit ? Quelles caractéristiques posséderait ce qui n'existe pas ? De quoi vous rendre insomniaque... Je pourrais continuer des heures durant. Ce sujet précis, c'est ma raison d'être.